
Nyilván tarto ttak  tőlem (u
(Kontroll Csoport: 

Azt csinálok, am it akarok)

B T f. mf . si  F e r e n c __________ _________ __________ _

E vekig viaskodtam, hogy elmenjek-e, vagy sem a 
Történeti Hivatalba. Az eszem azt mondta, igen, a 
szívem azt mondta, nem. A frankfurti könyvvásá
ron egyszer félrehúzott egy cimborám, és közölte, 

hogy jó l tenném, ha bemennék, mert benne vagyok az 
anyagában. Am ikor már az ötödik mondta ezt, k itö ltö t
tem egy kérdőívet, és beküldtem. Kivártam a három hó
napot, és felhívtam őket. Egy kedves női hang azt mond
ta, hogy nincs semmi anyagom. Az lehetetlen, mondtam 
neki szintén nyájasan. M iért, kérdezte ő. Ismerve rögös 
életutamat, feleltem. Beszélek a főigazgató úrral, és tíz 
percen belül visszahívom. így is tett. Mondta, hogy jöjjek 
be az anyagért. Azt azonban nem mondta, hogy csak 
azokról az időkről kapok anyagot, amelyeket rövid életraj
zomban megjelöltem. Nem baj. Töredékeket egy odissze- 
ából, ezt kaptam. Nyilván kapok még.

Már a m últ sem a régi. Kiderült például, hogy én 1974 
előtt nem is léteztem. Már a hatóság számára. Az 1971 -es 
londoni ösztöndíjam előtt például be sem akartak szer
vezni. A KISZ-bóT való kiszállásom után sem állították 
rám X. Gábort. A barátom (Z. M.), akinél egy ideig lak
tam, sosem jelentett rólam semmit. Zs. Antal, az egyetem 
megfigyelésével megbízott főhangya nem vette elő egy ná
lunk tartott házibulin a stukkerét. W. Péter, aki cenzor 
szeretett volna lenni, rólam hallgatott, m in t a sír. És akkor 
irodalm i tevékenységemet (be szépen mondtam) még 
nem is említém. Egyik tanítómesteremmel való kapcsola
tomat sem figyelték éjjel-nappal, csak 1974 után, amikor 
már Pesten laktam. Az iratmegsemmisítők működési ké
pességük határáig dolgozhattak, az világos.

A pesti anyagomból egy Pécsi Zoltán fedőnevű tégla 
jelentései zaklattak fel igazán, mert még ma sem tudom, 
k i volt. (Majd beugrik, mondják a bölcsek.) Csak annyit 
tudok, hogy valamelyik egyetemen tanított, én a bizal
mamba fogadtam, és hogy „tm b ” , vagyis titkos megbí
zott és nem ügynök volt. Azaz nem pénzért vagy zsarolás 
m iatt jelentett, hanem önként és dalolva. Meggyőződés
ből. Az volt a meggyőződése, hogy be kell köpnie m in
denkit, aki a környezetében másként gondolkodik a ha
talomról, m in t ő. Sőt ezért új barátságokat is hajlandó 
volt létesíteni. Időnként aztán egy K-lakáson (kons- 
piráns lakás) jelentett Horváth József százados elvtárs
nak. Most átadom neki(k) a szót, mert a stílus... Szóval 
ő volt a kalapácsos gyilkos.

„Temesi Ferencet, a Fiatal Művészek Klubjának volt 
művészeti vezetőjét az elmúlt hetekben több alkalommal 
kerestem telefonon. A Fiatal Művészek Klubjában, ahol 
eleinte kerestem, a klubvezető felvilágosított, hogy 
Temesi kilépett a klubbeli állásából, és már nem teljesít 
ott semmiféle megbízatást. Ezek után a Váci utcai lakás
ban kb. 5-6 alkalommal kerestem telefonon. M inden alka
lommal más személy vette fel a kagylót (a nővéremék la
kása volt ez, akik külföldön dolgoztak, így aztán az nem 
dugott ott a »fiatal magyar művésztársadalom« színe-ja- 
vából, aki nem akart), és többször elutasító választ kap
tam. Végül 30-án egy férfi közölte, hogy Temesit L. M. te
lefonszámán keressem, ahol gyakrabban tartózkodik. (A 
-  későbbi -  első és utolsó feleségem neve és telefonszáma 
van itt.) I tt  sem találtam, és egy nő közölte, keressem 1- 
jén inkább a Váci utcai lakásban. Felhívtam a Váci utcai

számot, de nem vették fel a telefont. Végül 2-án ugyanez a 
nő felvilágosított, hogy beszélt Temesivel, azért nem tud
tam a Váci utcában vele beszélni, mert a telefont kihúzták. 
M ind a két számon (2-án, illetve 3-án) üzenetet hagytam 
Temesinek, hogy az egyetemen hívjon fel.”

(Megható a tégla igyekezete, hogy kimutassa: mennyit 
dolgozik. Ekkoriban nem kettős, hanem hármas vagy né
gyes életet éltem, magam sem tudtam, hol pök a reggel a 
szemembe. Szegény tégla mindezt nem tudta, mert annyi
ra nem lehetett a belső körömben. De hogy én marha, fe l
hívtam, az több m int valószínű. A tégla meg aggodalmas
kodott.)

„Tekintettel arra, hogy a Fiatal Művészek Klubjába a 
belépést néhány hónappal ezelőtt megszigorították, oda 
csak érvényes klubigazolvánnyal vagy egy igazolványos 
tag kíséretében lehet belépni. Temesi távoztával ez a köz
vetlen lehetőség többé számomra nem áll fenn.”

(M ikor a klubba kerültem, mindenkit a padlóra kellett 
inn i vagy sakkban megverni, míg elhitték, hogy nem va
gyok susogó. Ezenközben a kerületi tanácsnál és a rendőr
ségen, ahol a pecséteket megkaptam a műsortervekre, ha
mis vagy átírt neveket adtam meg. így meg tudtunk ren
dezni, mondjuk, egy kiállítást, de a megnyitón már be is 
zárták a zsaruk. A  klubbéli kagylókat személyesen ismer
tük, de gyakran jöttek érdeklődni mindenféle nyomingerek, 
akiknek persze hazudtam. Legnagyobb meglepetésem egy 
háromtagú brigád volt egy szombati napon. Külsőre semmi 
sem különböztette meg őket a klubtagoktól. M ikor megtud
ták, hogy én vagyok az ügyeletes a klubban, azt hívén, hogy 
tégla vagyok, „X  főhadnagy” meg „  Y hadnagyként”  mutat
koztak be. A velük lévő [szép] lányt elvittem táncolni, mire 
egy lassú szám után megkérdezte: Ugye, nem baj, hogy én 
is rendőrtiszt vagyok? Nem, mondtam, de nekem rohan
nom kell, mert ügyeletben vagyok.)

„Értékelés: Temesi Ferenc művészeti vezető kilépése a 
Fiatal Művészek Klubjából váratlan helyzet elé állította 
tmb-kapcsolatunkat. Amennyiben Temesi továbbra is 
rendelkezik állandó belépővel -  ami valószínű úgy 
»Pécsi Z.«-nek a klub látogatása a jövőben sem okoz prob
lémát. Amennyiben Temesi végleg szakított a klubbal, 
úgy kapcsolatunknak újabb lehetőséget kell teremteni a 
klub látogatásához.

Intézkedés: Ellenőrzőm, hogy a Váci utcai cím elhá
rítási területünkön felmerült-e; a címmel kapcsolatos 
nevek.

Feladat: Vegyen részt a Fiatal Művészek Klubjában 
1974. X II. 4-én megrendezésre kerülő Eörsi István szerzői 
estjén. /Temesi Ferenc segítségével/

Horváth József, r.szds.”
(A klubba úgy kerültem, hogy m int „fia ta l írónak”, volt 

belépőm. Am ikor ú j igazgató került oda, engem vett föl, 
akit az amatőr színházi mozgalomból ismert, és azt is tud
ta, hogy vidéki lévén semelyik pesti brancsnak sem vagyok 
az elkötelezettje, s így jobban tud irányítani is. [A rendőr
ségi stílus már az enyémre is hat.] Úgy látszik, nemcsak 
Ady, de a vamzerek is „m indig mindenről elkésnek”. Az es
ten [amelyet még én szerveztem] ettől függetlenül ott lehe
tett. A hallgatóság fele volt po litika i foglyokból, a másik fe 
le pacsirtákból állt. Eörsi Pista még jó  fe j volt, ez volt az el
ső estje hosszú évek után. Piroslott a feje az izgalomtól és az 
italtól. Két nagy utazótáskával érkezett. Tartalmukat az 
asztalra borította, és azt mondta: Most néhány, eddig meg 
nem jelent írásomat szeretném felolvasni! Sikere volt. De k i 
a fene lehetett ez a Pécsi Zoltán?)

Folyt(on) köv(etnek).

M A G Á N R E N D E L Ő

Valószínűség-számítás
M  D OI Á K - S A I y R ó r f r t __________________________________________________________________________

Vannak ismerőseim, akik maguktól jönnek rá, hogyan m űködik egy szerkezet. 
M indig csodáltam őket. Én nem ilyen vagyok. Örök ellenségeim az új műkö
dési elvű konzervnyitók, dugóhúzók, távirányítók és mobiltelefonok, csak 
hogy néhányat említsek közülük. Ha az autóm megáll, nem kell attól félni, 

hogy egy elegáns mozdulattal felhajtom a motorháztetőt, valamit megbirizgálok, és 
pár perc múlva folytatom utamat. Ehelyett sóvárgó tekintettel várom az arra járó vé
letlent, amely eddig szerencsére m indig megérkezett. El lehet képzelni, hogy milyen 
érzésekkel szemléltem az első számítógépet, amely az asztalomra került. Ilyen benyo
mása lehet a földigilisztának, amely egy földre esett karórába botlik. Éreztem, elha
markodtam a vásárlást. Mindenesetre -  gondoltam -  most nem kezdek bele a kilátás
talan szélmalomharcba, a káromkodással kísért próbálkozásokba. Más stratégiát vá
lasztok: felmérem, hogy egyáltalán van-e értelmük az erőfeszítéseimnek, genetikailag 
alkalmas vagyok-e a gép használatára.

A tudományt hívtam segítségül: valószínűség-számítással minden megjósolható. 
Például az, hogy körülbelül hányán halnak meg holnap autóbaleset következtében, 

mennyi tyúknyak fogy el a jövő héten a II. kerület éttermeiben, vagy mekkora az esélye an
nak, hogy ötös találatunk lesz a lottón. Mert van esélyünk erre is.

Ahogy számokkal kifejezhető valószínűsége van annak, hogy egy adott pillanatban ránk 
dől a ház, vágy hogy a macskánknak, se szó, se beszéd, magától benyomódik a homloka.

Ugyanígy megvan a lehetősége annak is -  bár nagyon kicsiny - ,  hogy reggelre helyet 
cserél a szék a beépített szekrénnyel, vagy hogy a szőnyeg táncra perdül a hálózati ká
bellel.

Fel is hívtam egy óriáskomputeren dolgozó amerikai barátomat, hogy segítsen nekem. 
Érdekességként elmondta, hogy szabad idejében kiszámította: körülbelül száznegyvenszer 
nagyobb esélye van annak, hogy a bazilika teteje átugrik a Budai Szabadtéri Színpad fölé 
esőernyőnek, m int hogy az Erzsébet híd megkérdezze a Lánchídtól, hány óra van. Hatvan- 
hárommilliószor valószínűbb, hogy a jellegzetes alakú Skandináv-félsziget oroszlánüvöl
téssel ijesztgesse a dánokat, m int az, hogy az Androméda-spirálgalaxis átmenetileg segg 
formát vesz fel a csillagászok szórakoztatására.

Bár az ilyen típusú történések esélye annyira elenyésző -  világosított fel szakember ba
rátom hogy a világegyetem sok m illiárd éves élettartama is kevés a megvalósulásukhoz, 
mégis valós számokkal leírható. Állítólag a legvalószínűtlenebb események kiszámításához 
hetekre van szüksége a komputernek.

Kérésemre betáplálta életem eddigi összes, általam rendelkezésére bocsátott informá
cióját, genetikai térképemet, lelki működésem diagramjait, naptárakat, fényképeket, moz
góképfelvételeket, riportokat, önvallomásokat és más emberek rólam szóló elbeszéléseit.

A kérdés az volt: van-e esélye annak, hogy egy ilyen típusú ember, m int én, megértse 
egyszer a számítógép működését? A barátom kedvesen létrehozott nekem egy e-mail 
címet vagy mit, hogy a választ elküldhesse nekem, de már két éve hiába kérdezgetem a 
postást...

MESE GYEREKEKNEK

Zizike
Zizike nem hebrencs, m int a többiek.fegyelmezett, céltudatos kislány, tudja, m it miért 
csinál. Reggel azért kel korán, hogy maradjon ideje mosdani. A mosdás fontos, hiszen a 
tisztaság fél egészség. Ha egy kislány egészséges, akkor mehet iskolába. Iskolába azért 
kell mennie, hogy megtanuljon számolni. Aki tud számolni, az hasznát veszi a boltban, 
amikor vásárol. Vásárolni azért kell, hogy a gyermek segítsen az anyukájának, aki fáradt. 
Az anyuka azért fáradt, mert sokat dolgozik. Dolgoznia azért kell sokat, hogy enni adjon 
Zizikének. Zizikének azért kell ennie, hogy legyen ereje tanulni délután. Tanulnia azért 
kell délután, hogy kilenckor le tudjon feküdni. Kilenckor azért kell lefeküdnie, hogy ko
rán kelhessen.

Reggel azért kel korán, hogy maradjon ideje mosdani. A mosdás fontos, hiszen a tisz
taság fél egészség. Ha egy kislány egészséges, akkor mehet iskolába. Iskolába azért kell 
mennie, hogy felnőttkorában dolgozhasson. Dolgoznia azért kell, hogy elfáradhasson. El
fáradnia azért kell, hogy majd az ő kislánya is segíthessen neki vásárlással. A segítséget 
azért kell elfogadnia, hogy megérje a nagymamakort. A nagymamakort azért kell megér
nie, hogy a kis unokája is segíthessen. Az kis unoka azért kell, hogy segítsen, mert ha nem 
segít, föl lesz rúgva az anyjával együtt, aki olyan hülyén nevelte azt a neveletlen gyereket.

Étel, ital, ajándék
B V a t h y  Z s u z s a ____________________________

A hajléktalanokról nyolc-tíz évvel ezelőtt ír
tam először, utána még néhányszor, mert 
nehéz volt szabadulni a különös és szomorú 
emberi sorsoktól. Ha nem is valamennyien, 

de nagyobb részük egy-egy rossz fordulat, balszeren
cse, de főként saját gyengeségük áldozata volt. Hiány
zott belőlük valami, ami a többi embernek megada
tik, akarat és küzdeni akarás, feladják, amikor még 
érdemes volna kitartani.

Ahogy te lt az idő, az ő világuk is átrendeződött. 
A Batthyány tér például már nem tartozik az első 
számú törzshelyük közé, némelyikük végleg eltűnt 
-  remélhetőleg jobb változatban folytatja valahol 
másutt az életét az Erzsi nevű asszonynak viszont 
levágták az egyik lábát, mert megfagyott, azóta ülve 
kéregét, és barátja, akivel megosztja „keresetét” , a 
legolcsóbb kannás bort hozza a helyébe, am it kapni 
lehet.

Az utóbbi években rossz lelkiismerettel, de inkább 
csak elmentem a hajléktalannak látszó emberek mel
lett, így amikor megtudtam, hogy karácsonykor a Bo
kor Bázisközösség (Hazai Rászorulók Alapítvány) és 
a péceli ESE (Egymást Segítők Egyesülete) három na
pon át meleg ebédet ad a Keleti pályaudvarnál, öröm
mel mentem el az ételosztásra.

A Bokorról ki ne tudná, hogy több m int ötven éve 
Bulányi György debreceni piarista tanár kezdeményezé
sére jö tt létre; szellemi célja Krisztus tanításának helyes 
megismerése és értelmezése, másfelől pedig keresztény 
kisközösségek létrehozása, amelyekben szolgálat, szere
tet, az anyagi javak igazságosabb elosztása a vezérlőerő.

Az ESE tizenhárom évvel ezelőtt alakult, elsősor
ban munkahelyteremtő és foglalkoztatást segítő szo
ciális központ. Száztíz embernek ad munkát, ala
csony iskolázottságúaknak, hátrányos egészségi, fiz i
kai állapotú embereknek. Am ikor az ESE-ben meg
kapták az üzenetet, hogy három napon át ötszáz adag 
tartalmas ebédet kellene elkészíteniük -  a Bokor tag
ja i vállalják a szállítást, az ételosztást, a karácsonyi 
adományt - ,  azonnal igent mondtak.

Első alkalommal, december 24-én, a Baross téren 
vakítóan süt a nap, a sorban állókat a hideg ellenére 
kellemesen melegíti. Forró babgulyást és kenyeret 
kapnak a várakozók, utána ajándékcsomagban süte
ményt, gyümölcsöt, legutoljára ruhát. Papírpohárban 
meleg teát. Ha a jóllakottak közül valaki ledobja a 
földre az üres poharat vagy tányért, a társai rászól
nak, vegye fel, itt ne szemeteljen.

Misi, mondják az egyiknek. Pali bácsi, mondják a 
másiknak. M ind a ketten a Keleti pályaudvar lakói. M i
si mozdonyvezető volt -  legalábbis azt mondja - ,  Pali 
bácsi festő és mázoló. Öt évvel ezelőtt, állítja, még saját

lakása volt, azután meghalt a felesége, ő beteg lett, és... 
egyszer csak itt találta magát. Pali bácsi a babgulyás fe
lét megeszi, a másik felét előbb pohárba, majd a pohár
ból egy műanyag üvegbe tölti, azt mondja, jó  lesz esté
re. Azután visszaáll a sorba, s az egészet megismétli.

Egy félkezű asszony.
Életvidám cigány fiatalember, Kecskemét környé

ki. Három éve „lak ik”  Pesten. Azután megérkezik a 
doktor úr is, őt városszerte ismerik a hajléktalanok. 
Nem kér enni, mondja, sajnos, ő csak iszik, nem 
eszik. M it csináljon? Ilyen a szervezete.

Hasonlóan zajlik a második nap is, csak a sor sok
kal hosszabb, és a hideg dermesztő. A szakácsnő -  
neki is van családja, gyermekei -  hajnali négykor kel, 
hogy kilencre elkészüljön az ötszáz adag ebéd. Ezúttal 
húsos káposzta, nagy húsokkal és házias ízekkel.

A várakozók arcán itt-o tt friss verekedés nyomai. 
Egy asszony -  Máriának hívják -  fuldokolva köhög, 
arcán fo lyik a nyál. Vigasztaló szavak és alkoholos 
dödögés.

Egy feltűnően jó külsejű, jó  arcú férfi azt mondja: 
tavaly ilyenkor még saját lakása volt Sopronban. Au
gusztusban kórházba került -  érszűkület m iatt levág
ták a lábát - ,  majd egy újságban talált hirdetés segít
ségével felfogadott egy személyt, aki gondozza, ellátja. 
Nem tudta, hogy egy ügyvédi irodával együttműködő 
maffia kezébe került. M ire k ijött a kórházból, se a la
kás nem volt meg, se a lakás ára. A lakást eladták, a 
pénzt eltették. De talán most sikerül lebuktatni őket!

A harmadik nap, karácsony másnapján elképzelhe
tetlenül sokan állnak ételért, a metró kijáratától majd
nem a jegypénztárakig. A ruhaosztókat valósággal 
megrohamozzák, kesztyűt, sálat, meleg holm it akar

mindenki. Pali bácsi megesküszik, hogy a bőrkabátos 
öregasszony mindennap itt van, s amit itt szerez, egye
nesen a Verseny utcai piacra viszi. Egy férfi kurvaanyá
zik, hogy az ő csomagjában nem volt gyümölcs, csak 
sütemény. Neki nem jár? Se narancs? Se banán?! Két 
asszonyt két kislánnyal soron kívül beengednek. M ikor 
megkapják az ételt, jó messzire elvonulnak. Hátizsák
jukból ételhordót vesznek elő, az ennivalót beleteszik.

A Kecskemét környéki cigány gyerek azt mondja: 
ma névnapja van, mert őt Pistinek hívják. Az ebédosz- 
toktól kap egy csomag szaloncukrot. Pisti örül, azt 
mondja, jévőre isten bizony hazamegy, és dolgozni fog.

Két óra alatt fogy el az étel. Akik osztották, át van
nak fagyva, fáradtak és boldogok. Nemhiába dolgoz
tak! Sikerült! Ötszáz embert jóllakattak!

Utóirat. Befejezve ezt a nem elsősorban a hajlékta
lanok, inkább a másokon segíteni akaró emberek 
tiszteletére készült írást, m int tárcaíró elbúcsúzom a 
Magyar Nemzet olvasóitól. Pontosan tíz évvel ezelőtt 
kaptam a megtisztelő felkérést, lennék-e a lap négy 
tárcaírójának egyike. Lettem. 1992 januárjában jelent 
meg első írásom, „puszta véletlenből”  az 1952-ben 
törvénytelenül kivégzett pápai ejtőernyőstiszt, Kiss 
Zoltán előtti katonai tiszteletadásról szólt a 298-as 
parcellában. A tíz év több m int száz írásán akarva- 
akaratlan végigvonul a történelem, még akkor is, ha a 
tárca (feuilleton) elsősorban emberekről kell hogy 
szóljon, nem a korról.

Köszönöm az olvasók segítségét, tanácsait, leve
leit, a Széchenyi utolsó, döblingi lakóhelyéről kapott 
fényképeket éppúgy, m int a püspökkenyér receptjét. 
A helyemre pedig jöjjenek újak, akik mást és más
képp látnak.
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