
Nyilván tarto ttak  tőlem (u
(Kontroll Csoport: 

Azt csinálok, am it akarok)

B T f. mf . si  F e r e n c __________ _________ __________ _

E vekig viaskodtam, hogy elmenjek-e, vagy sem a 
Történeti Hivatalba. Az eszem azt mondta, igen, a 
szívem azt mondta, nem. A frankfurti könyvvásá­
ron egyszer félrehúzott egy cimborám, és közölte, 

hogy jó l tenném, ha bemennék, mert benne vagyok az 
anyagában. Am ikor már az ötödik mondta ezt, k itö ltö t­
tem egy kérdőívet, és beküldtem. Kivártam a három hó­
napot, és felhívtam őket. Egy kedves női hang azt mond­
ta, hogy nincs semmi anyagom. Az lehetetlen, mondtam 
neki szintén nyájasan. M iért, kérdezte ő. Ismerve rögös 
életutamat, feleltem. Beszélek a főigazgató úrral, és tíz 
percen belül visszahívom. így is tett. Mondta, hogy jöjjek 
be az anyagért. Azt azonban nem mondta, hogy csak 
azokról az időkről kapok anyagot, amelyeket rövid életraj­
zomban megjelöltem. Nem baj. Töredékeket egy odissze- 
ából, ezt kaptam. Nyilván kapok még.

Már a m últ sem a régi. Kiderült például, hogy én 1974 
előtt nem is léteztem. Már a hatóság számára. Az 1971 -es 
londoni ösztöndíjam előtt például be sem akartak szer­
vezni. A KISZ-bóT való kiszállásom után sem állították 
rám X. Gábort. A barátom (Z. M.), akinél egy ideig lak­
tam, sosem jelentett rólam semmit. Zs. Antal, az egyetem 
megfigyelésével megbízott főhangya nem vette elő egy ná­
lunk tartott házibulin a stukkerét. W. Péter, aki cenzor 
szeretett volna lenni, rólam hallgatott, m in t a sír. És akkor 
irodalm i tevékenységemet (be szépen mondtam) még 
nem is említém. Egyik tanítómesteremmel való kapcsola­
tomat sem figyelték éjjel-nappal, csak 1974 után, amikor 
már Pesten laktam. Az iratmegsemmisítők működési ké­
pességük határáig dolgozhattak, az világos.

A pesti anyagomból egy Pécsi Zoltán fedőnevű tégla 
jelentései zaklattak fel igazán, mert még ma sem tudom, 
k i volt. (Majd beugrik, mondják a bölcsek.) Csak annyit 
tudok, hogy valamelyik egyetemen tanított, én a bizal­
mamba fogadtam, és hogy „tm b ” , vagyis titkos megbí­
zott és nem ügynök volt. Azaz nem pénzért vagy zsarolás 
m iatt jelentett, hanem önként és dalolva. Meggyőződés­
ből. Az volt a meggyőződése, hogy be kell köpnie m in­
denkit, aki a környezetében másként gondolkodik a ha­
talomról, m in t ő. Sőt ezért új barátságokat is hajlandó 
volt létesíteni. Időnként aztán egy K-lakáson (kons- 
piráns lakás) jelentett Horváth József százados elvtárs­
nak. Most átadom neki(k) a szót, mert a stílus... Szóval 
ő volt a kalapácsos gyilkos.

„Temesi Ferencet, a Fiatal Művészek Klubjának volt 
művészeti vezetőjét az elmúlt hetekben több alkalommal 
kerestem telefonon. A Fiatal Művészek Klubjában, ahol 
eleinte kerestem, a klubvezető felvilágosított, hogy 
Temesi kilépett a klubbeli állásából, és már nem teljesít 
ott semmiféle megbízatást. Ezek után a Váci utcai lakás­
ban kb. 5-6 alkalommal kerestem telefonon. M inden alka­
lommal más személy vette fel a kagylót (a nővéremék la­
kása volt ez, akik külföldön dolgoztak, így aztán az nem 
dugott ott a »fiatal magyar művésztársadalom« színe-ja- 
vából, aki nem akart), és többször elutasító választ kap­
tam. Végül 30-án egy férfi közölte, hogy Temesit L. M. te­
lefonszámán keressem, ahol gyakrabban tartózkodik. (A 
-  későbbi -  első és utolsó feleségem neve és telefonszáma 
van itt.) I tt  sem találtam, és egy nő közölte, keressem 1- 
jén inkább a Váci utcai lakásban. Felhívtam a Váci utcai

számot, de nem vették fel a telefont. Végül 2-án ugyanez a 
nő felvilágosított, hogy beszélt Temesivel, azért nem tud­
tam a Váci utcában vele beszélni, mert a telefont kihúzták. 
M ind a két számon (2-án, illetve 3-án) üzenetet hagytam 
Temesinek, hogy az egyetemen hívjon fel.”

(Megható a tégla igyekezete, hogy kimutassa: mennyit 
dolgozik. Ekkoriban nem kettős, hanem hármas vagy né­
gyes életet éltem, magam sem tudtam, hol pök a reggel a 
szemembe. Szegény tégla mindezt nem tudta, mert annyi­
ra nem lehetett a belső körömben. De hogy én marha, fe l­
hívtam, az több m int valószínű. A tégla meg aggodalmas­
kodott.)

„Tekintettel arra, hogy a Fiatal Művészek Klubjába a 
belépést néhány hónappal ezelőtt megszigorították, oda 
csak érvényes klubigazolvánnyal vagy egy igazolványos 
tag kíséretében lehet belépni. Temesi távoztával ez a köz­
vetlen lehetőség többé számomra nem áll fenn.”

(M ikor a klubba kerültem, mindenkit a padlóra kellett 
inn i vagy sakkban megverni, míg elhitték, hogy nem va­
gyok susogó. Ezenközben a kerületi tanácsnál és a rendőr­
ségen, ahol a pecséteket megkaptam a műsortervekre, ha­
mis vagy átírt neveket adtam meg. így meg tudtunk ren­
dezni, mondjuk, egy kiállítást, de a megnyitón már be is 
zárták a zsaruk. A  klubbéli kagylókat személyesen ismer­
tük, de gyakran jöttek érdeklődni mindenféle nyomingerek, 
akiknek persze hazudtam. Legnagyobb meglepetésem egy 
háromtagú brigád volt egy szombati napon. Külsőre semmi 
sem különböztette meg őket a klubtagoktól. M ikor megtud­
ták, hogy én vagyok az ügyeletes a klubban, azt hívén, hogy 
tégla vagyok, „X  főhadnagy” meg „  Y hadnagyként”  mutat­
koztak be. A velük lévő [szép] lányt elvittem táncolni, mire 
egy lassú szám után megkérdezte: Ugye, nem baj, hogy én 
is rendőrtiszt vagyok? Nem, mondtam, de nekem rohan­
nom kell, mert ügyeletben vagyok.)

„Értékelés: Temesi Ferenc művészeti vezető kilépése a 
Fiatal Művészek Klubjából váratlan helyzet elé állította 
tmb-kapcsolatunkat. Amennyiben Temesi továbbra is 
rendelkezik állandó belépővel -  ami valószínű úgy 
»Pécsi Z.«-nek a klub látogatása a jövőben sem okoz prob­
lémát. Amennyiben Temesi végleg szakított a klubbal, 
úgy kapcsolatunknak újabb lehetőséget kell teremteni a 
klub látogatásához.

Intézkedés: Ellenőrzőm, hogy a Váci utcai cím elhá­
rítási területünkön felmerült-e; a címmel kapcsolatos 
nevek.

Feladat: Vegyen részt a Fiatal Művészek Klubjában 
1974. X II. 4-én megrendezésre kerülő Eörsi István szerzői 
estjén. /Temesi Ferenc segítségével/

Horváth József, r.szds.”
(A klubba úgy kerültem, hogy m int „fia ta l írónak”, volt 

belépőm. Am ikor ú j igazgató került oda, engem vett föl, 
akit az amatőr színházi mozgalomból ismert, és azt is tud­
ta, hogy vidéki lévén semelyik pesti brancsnak sem vagyok 
az elkötelezettje, s így jobban tud irányítani is. [A rendőr­
ségi stílus már az enyémre is hat.] Úgy látszik, nemcsak 
Ady, de a vamzerek is „m indig mindenről elkésnek”. Az es­
ten [amelyet még én szerveztem] ettől függetlenül ott lehe­
tett. A hallgatóság fele volt po litika i foglyokból, a másik fe ­
le pacsirtákból állt. Eörsi Pista még jó  fe j volt, ez volt az el­
ső estje hosszú évek után. Piroslott a feje az izgalomtól és az 
italtól. Két nagy utazótáskával érkezett. Tartalmukat az 
asztalra borította, és azt mondta: Most néhány, eddig meg 
nem jelent írásomat szeretném felolvasni! Sikere volt. De k i 
a fene lehetett ez a Pécsi Zoltán?)

Folyt(on) köv(etnek).

M A G Á N R E N D E L Ő

Valószínűség-számítás
M  D OI Á K - S A I y R ó r f r t __________________________________________________________________________

Vannak ismerőseim, akik maguktól jönnek rá, hogyan m űködik egy szerkezet. 
M indig csodáltam őket. Én nem ilyen vagyok. Örök ellenségeim az új műkö­
dési elvű konzervnyitók, dugóhúzók, távirányítók és mobiltelefonok, csak 
hogy néhányat említsek közülük. Ha az autóm megáll, nem kell attól félni, 

hogy egy elegáns mozdulattal felhajtom a motorháztetőt, valamit megbirizgálok, és 
pár perc múlva folytatom utamat. Ehelyett sóvárgó tekintettel várom az arra járó vé­
letlent, amely eddig szerencsére m indig megérkezett. El lehet képzelni, hogy milyen 
érzésekkel szemléltem az első számítógépet, amely az asztalomra került. Ilyen benyo­
mása lehet a földigilisztának, amely egy földre esett karórába botlik. Éreztem, elha­
markodtam a vásárlást. Mindenesetre -  gondoltam -  most nem kezdek bele a kilátás­
talan szélmalomharcba, a káromkodással kísért próbálkozásokba. Más stratégiát vá­
lasztok: felmérem, hogy egyáltalán van-e értelmük az erőfeszítéseimnek, genetikailag 
alkalmas vagyok-e a gép használatára.

A tudományt hívtam segítségül: valószínűség-számítással minden megjósolható. 
Például az, hogy körülbelül hányán halnak meg holnap autóbaleset következtében, 

mennyi tyúknyak fogy el a jövő héten a II. kerület éttermeiben, vagy mekkora az esélye an­
nak, hogy ötös találatunk lesz a lottón. Mert van esélyünk erre is.

Ahogy számokkal kifejezhető valószínűsége van annak, hogy egy adott pillanatban ránk 
dől a ház, vágy hogy a macskánknak, se szó, se beszéd, magától benyomódik a homloka.

Ugyanígy megvan a lehetősége annak is -  bár nagyon kicsiny - ,  hogy reggelre helyet 
cserél a szék a beépített szekrénnyel, vagy hogy a szőnyeg táncra perdül a hálózati ká­
bellel.

Fel is hívtam egy óriáskomputeren dolgozó amerikai barátomat, hogy segítsen nekem. 
Érdekességként elmondta, hogy szabad idejében kiszámította: körülbelül száznegyvenszer 
nagyobb esélye van annak, hogy a bazilika teteje átugrik a Budai Szabadtéri Színpad fölé 
esőernyőnek, m int hogy az Erzsébet híd megkérdezze a Lánchídtól, hány óra van. Hatvan- 
hárommilliószor valószínűbb, hogy a jellegzetes alakú Skandináv-félsziget oroszlánüvöl­
téssel ijesztgesse a dánokat, m int az, hogy az Androméda-spirálgalaxis átmenetileg segg 
formát vesz fel a csillagászok szórakoztatására.

Bár az ilyen típusú történések esélye annyira elenyésző -  világosított fel szakember ba­
rátom hogy a világegyetem sok m illiárd éves élettartama is kevés a megvalósulásukhoz, 
mégis valós számokkal leírható. Állítólag a legvalószínűtlenebb események kiszámításához 
hetekre van szüksége a komputernek.

Kérésemre betáplálta életem eddigi összes, általam rendelkezésére bocsátott informá­
cióját, genetikai térképemet, lelki működésem diagramjait, naptárakat, fényképeket, moz­
góképfelvételeket, riportokat, önvallomásokat és más emberek rólam szóló elbeszéléseit.

A kérdés az volt: van-e esélye annak, hogy egy ilyen típusú ember, m int én, megértse 
egyszer a számítógép működését? A barátom kedvesen létrehozott nekem egy e-mail 
címet vagy mit, hogy a választ elküldhesse nekem, de már két éve hiába kérdezgetem a 
postást...

MESE GYEREKEKNEK

Zizike
Zizike nem hebrencs, m int a többiek.fegyelmezett, céltudatos kislány, tudja, m it miért 
csinál. Reggel azért kel korán, hogy maradjon ideje mosdani. A mosdás fontos, hiszen a 
tisztaság fél egészség. Ha egy kislány egészséges, akkor mehet iskolába. Iskolába azért 
kell mennie, hogy megtanuljon számolni. Aki tud számolni, az hasznát veszi a boltban, 
amikor vásárol. Vásárolni azért kell, hogy a gyermek segítsen az anyukájának, aki fáradt. 
Az anyuka azért fáradt, mert sokat dolgozik. Dolgoznia azért kell sokat, hogy enni adjon 
Zizikének. Zizikének azért kell ennie, hogy legyen ereje tanulni délután. Tanulnia azért 
kell délután, hogy kilenckor le tudjon feküdni. Kilenckor azért kell lefeküdnie, hogy ko­
rán kelhessen.

Reggel azért kel korán, hogy maradjon ideje mosdani. A mosdás fontos, hiszen a tisz­
taság fél egészség. Ha egy kislány egészséges, akkor mehet iskolába. Iskolába azért kell 
mennie, hogy felnőttkorában dolgozhasson. Dolgoznia azért kell, hogy elfáradhasson. El­
fáradnia azért kell, hogy majd az ő kislánya is segíthessen neki vásárlással. A segítséget 
azért kell elfogadnia, hogy megérje a nagymamakort. A nagymamakort azért kell megér­
nie, hogy a kis unokája is segíthessen. Az kis unoka azért kell, hogy segítsen, mert ha nem 
segít, föl lesz rúgva az anyjával együtt, aki olyan hülyén nevelte azt a neveletlen gyereket.

Étel, ital, ajándék
B V a t h y  Z s u z s a ____________________________

A hajléktalanokról nyolc-tíz évvel ezelőtt ír­
tam először, utána még néhányszor, mert 
nehéz volt szabadulni a különös és szomorú 
emberi sorsoktól. Ha nem is valamennyien, 

de nagyobb részük egy-egy rossz fordulat, balszeren­
cse, de főként saját gyengeségük áldozata volt. Hiány­
zott belőlük valami, ami a többi embernek megada­
tik, akarat és küzdeni akarás, feladják, amikor még 
érdemes volna kitartani.

Ahogy te lt az idő, az ő világuk is átrendeződött. 
A Batthyány tér például már nem tartozik az első 
számú törzshelyük közé, némelyikük végleg eltűnt 
-  remélhetőleg jobb változatban folytatja valahol 
másutt az életét az Erzsi nevű asszonynak viszont 
levágták az egyik lábát, mert megfagyott, azóta ülve 
kéregét, és barátja, akivel megosztja „keresetét” , a 
legolcsóbb kannás bort hozza a helyébe, am it kapni 
lehet.

Az utóbbi években rossz lelkiismerettel, de inkább 
csak elmentem a hajléktalannak látszó emberek mel­
lett, így amikor megtudtam, hogy karácsonykor a Bo­
kor Bázisközösség (Hazai Rászorulók Alapítvány) és 
a péceli ESE (Egymást Segítők Egyesülete) három na­
pon át meleg ebédet ad a Keleti pályaudvarnál, öröm­
mel mentem el az ételosztásra.

A Bokorról ki ne tudná, hogy több m int ötven éve 
Bulányi György debreceni piarista tanár kezdeményezé­
sére jö tt létre; szellemi célja Krisztus tanításának helyes 
megismerése és értelmezése, másfelől pedig keresztény 
kisközösségek létrehozása, amelyekben szolgálat, szere­
tet, az anyagi javak igazságosabb elosztása a vezérlőerő.

Az ESE tizenhárom évvel ezelőtt alakult, elsősor­
ban munkahelyteremtő és foglalkoztatást segítő szo­
ciális központ. Száztíz embernek ad munkát, ala­
csony iskolázottságúaknak, hátrányos egészségi, fiz i­
kai állapotú embereknek. Am ikor az ESE-ben meg­
kapták az üzenetet, hogy három napon át ötszáz adag 
tartalmas ebédet kellene elkészíteniük -  a Bokor tag­
ja i vállalják a szállítást, az ételosztást, a karácsonyi 
adományt - ,  azonnal igent mondtak.

Első alkalommal, december 24-én, a Baross téren 
vakítóan süt a nap, a sorban állókat a hideg ellenére 
kellemesen melegíti. Forró babgulyást és kenyeret 
kapnak a várakozók, utána ajándékcsomagban süte­
ményt, gyümölcsöt, legutoljára ruhát. Papírpohárban 
meleg teát. Ha a jóllakottak közül valaki ledobja a 
földre az üres poharat vagy tányért, a társai rászól­
nak, vegye fel, itt ne szemeteljen.

Misi, mondják az egyiknek. Pali bácsi, mondják a 
másiknak. M ind a ketten a Keleti pályaudvar lakói. M i­
si mozdonyvezető volt -  legalábbis azt mondja - ,  Pali 
bácsi festő és mázoló. Öt évvel ezelőtt, állítja, még saját

lakása volt, azután meghalt a felesége, ő beteg lett, és... 
egyszer csak itt találta magát. Pali bácsi a babgulyás fe­
lét megeszi, a másik felét előbb pohárba, majd a pohár­
ból egy műanyag üvegbe tölti, azt mondja, jó  lesz esté­
re. Azután visszaáll a sorba, s az egészet megismétli.

Egy félkezű asszony.
Életvidám cigány fiatalember, Kecskemét környé­

ki. Három éve „lak ik”  Pesten. Azután megérkezik a 
doktor úr is, őt városszerte ismerik a hajléktalanok. 
Nem kér enni, mondja, sajnos, ő csak iszik, nem 
eszik. M it csináljon? Ilyen a szervezete.

Hasonlóan zajlik a második nap is, csak a sor sok­
kal hosszabb, és a hideg dermesztő. A szakácsnő -  
neki is van családja, gyermekei -  hajnali négykor kel, 
hogy kilencre elkészüljön az ötszáz adag ebéd. Ezúttal 
húsos káposzta, nagy húsokkal és házias ízekkel.

A várakozók arcán itt-o tt friss verekedés nyomai. 
Egy asszony -  Máriának hívják -  fuldokolva köhög, 
arcán fo lyik a nyál. Vigasztaló szavak és alkoholos 
dödögés.

Egy feltűnően jó külsejű, jó  arcú férfi azt mondja: 
tavaly ilyenkor még saját lakása volt Sopronban. Au­
gusztusban kórházba került -  érszűkület m iatt levág­
ták a lábát - ,  majd egy újságban talált hirdetés segít­
ségével felfogadott egy személyt, aki gondozza, ellátja. 
Nem tudta, hogy egy ügyvédi irodával együttműködő 
maffia kezébe került. M ire k ijött a kórházból, se a la­
kás nem volt meg, se a lakás ára. A lakást eladták, a 
pénzt eltették. De talán most sikerül lebuktatni őket!

A harmadik nap, karácsony másnapján elképzelhe­
tetlenül sokan állnak ételért, a metró kijáratától majd­
nem a jegypénztárakig. A ruhaosztókat valósággal 
megrohamozzák, kesztyűt, sálat, meleg holm it akar

mindenki. Pali bácsi megesküszik, hogy a bőrkabátos 
öregasszony mindennap itt van, s amit itt szerez, egye­
nesen a Verseny utcai piacra viszi. Egy férfi kurvaanyá­
zik, hogy az ő csomagjában nem volt gyümölcs, csak 
sütemény. Neki nem jár? Se narancs? Se banán?! Két 
asszonyt két kislánnyal soron kívül beengednek. M ikor 
megkapják az ételt, jó messzire elvonulnak. Hátizsák­
jukból ételhordót vesznek elő, az ennivalót beleteszik.

A Kecskemét környéki cigány gyerek azt mondja: 
ma névnapja van, mert őt Pistinek hívják. Az ebédosz- 
toktól kap egy csomag szaloncukrot. Pisti örül, azt 
mondja, jévőre isten bizony hazamegy, és dolgozni fog.

Két óra alatt fogy el az étel. Akik osztották, át van­
nak fagyva, fáradtak és boldogok. Nemhiába dolgoz­
tak! Sikerült! Ötszáz embert jóllakattak!

Utóirat. Befejezve ezt a nem elsősorban a hajlékta­
lanok, inkább a másokon segíteni akaró emberek 
tiszteletére készült írást, m int tárcaíró elbúcsúzom a 
Magyar Nemzet olvasóitól. Pontosan tíz évvel ezelőtt 
kaptam a megtisztelő felkérést, lennék-e a lap négy 
tárcaírójának egyike. Lettem. 1992 januárjában jelent 
meg első írásom, „puszta véletlenből”  az 1952-ben 
törvénytelenül kivégzett pápai ejtőernyőstiszt, Kiss 
Zoltán előtti katonai tiszteletadásról szólt a 298-as 
parcellában. A tíz év több m int száz írásán akarva- 
akaratlan végigvonul a történelem, még akkor is, ha a 
tárca (feuilleton) elsősorban emberekről kell hogy 
szóljon, nem a korról.

Köszönöm az olvasók segítségét, tanácsait, leve­
leit, a Széchenyi utolsó, döblingi lakóhelyéről kapott 
fényképeket éppúgy, m int a püspökkenyér receptjét. 
A helyemre pedig jöjjenek újak, akik mást és más­
képp látnak.
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